티스토리 뷰
어머니가 끓여주시는 근대의 추억
혼자 지내기 시작한 뒤 가장 어려웠던 건 스스로 식사를 챙기는 일이었어요. 처음에는 자유롭게 먹고 싶은 걸 먹을 수 있다는 점이 좋았어요. 하지만 시간이 지나자 자연스럽게 배달 음식이나 간편식 위주로 식사가 바뀌었어요. 바쁘다는 이유로 끼니를 대충 해결하는 날도 많아졌고, 채소를 챙겨 먹는 일은 점점 줄어들었어요. 그러다 보니 몸이 쉽게 피곤해지고 속이 불편한 날도 늘어났어요.
“몸은 익숙한 생활을 그대로 받아들이는 것 같지만 결국 작은 습관들이 차이를 만들게 되는 법입니다.”
어느 날 오랜만에 집에 갔을 때 어머니가 된장국을 끓이고 있었어요. 냄비 안에는 초록빛 채소가 가득 들어 있었는데 가까이 보니 근대였어요. 어릴 때는 근대 특유의 향 때문에 좋아하지 않았던 기억이 있었어요. 그래서 예전에는 국에 들어 있어도 잘 먹지 않았어요.
그런데 그날은 이상하게 따뜻한 국 냄새가 편안하게 느껴졌어요. 한 숟가락 먹어보니 짜거나 자극적인 맛 없이 부드럽고 담백했어요. 어머니는 요즘 같은 때일수록 이런 채소를 챙겨 먹어야 속도 편안하고 몸도 덜 지친다고 이야기했어요.
예전에는 그런 말을 그냥 흘려들었어요. 하지만 혼자 생활하면서 식습관이 얼마나 쉽게 무너지는지 직접 겪다 보니 어머니 말이 조금씩 이해되기 시작했어요. 특히 늦은 시간 자극적인 음식을 먹고 나면 속이 더부룩한 날이 많았는데, 집에서 먹는 근대국은 이상하게 부담이 적었어요.